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famosa a diáspora de escri-
tores e intelectuais minei-
ros, entre os anos 20 e 60
do século que há pouco fin-
dou. Humberto Werneck,
ele mesmo um mineiro exilado em São Pau-
lo, falou de pelo menos três gerações des-
cendo as montanhas, rumo ao Rio princi-
palmente (1). O então centro burocrático e
artístico do país, mistura de metrópole com
balneário, era atração quase irresistível para
quem se sentisse sufocado na província,
para quem quisesse melhorar de vida
(abiscoitando um cargo público, por exem-
plo), ou para quem se sentisse presa da
“atávica atração pelo mar”, conforme ex-
pressão atribuída por Werneck a Francisco
Iglésias.
Pedro Nava, autêntico representante da
primeira geração, a modernista, que teve em
Drummond seu nome mais ilustre, não fugi-
ria à regra.  Tinha o coração voltado para o
Rio, onde passara certo período da infância
– o mais feliz dentre os tantos que recordou
em suas volumosas Memórias – e boa parte
da adolescência, aluno interno que fora do
Colégio Pedro II. Todavia, há, no caso de
Nava, uma sensível diferença no modo de
cumprir o trajeto do exílio: ao deixar Belo
JOAQUIM ALVES DE AGUIAR
Para Dona Nitinha
é
1 Ver, do autor, O Desatino da
Rapaziada. Jornalistas e Escri-
tores em Minas Gerais (São
Paulo, Companhia das Letras,
1992), sobretudo o último
capítulo: “As Montanhas Vis-
tas de Longe” (pp. 185-92).
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Horizonte, o escritor fez um atalho paulista,
escapando, assim, à tendência de tomar o
trem da Central diretamente para a cidade,
como diz a marchinha carnavalesca, “cheia
de encantos mil”.
Findo o curso secundário, Nava sobe a
serra novamente. Vai viver na companhia
da mãe, que trocara Juiz de Fora, a sede da
família, por Belo Horizonte. É aí, na então
jovem capital mineira, que fará, durante os
anos 20, seu curso de Medicina, e que, uma
vez formado, buscará estabelecer-se como
médico. O profissional em início de carrei-
ra prometia, segundo suas reminiscências,
aqui narradas em terceira pessoa e em dis-
curso indireto livre: “Ia para São Paulo
deixando para trás tudo o que conseguira
em Belo Horizonte. Tinha uma situação
principiada no ensino, dois bons empre-
gos, uma clínica pequena mas promissora
– mas nada disso segurá-lo-ia mais na sua
cidade” (2).
Acontece que o rapaz se envolvera com
uma moça que, acometida por doença in-
curável, acabou se suicidando. Talvez Nava
esperasse um acontecimento qualquer que
justificasse deixar sua Minas Gerais. Por
mais doído que fosse o desfecho daquela
história amorosa, chegara a hora do adeus.
O escritor tinha já, como diria Bandeira, “a
lição de partir”.
Obviamente, sua meta era o Rio. Mas
acontece também que, naquela altura, seu
grande amigo, o médico pernambucano
Joaquim Coutinho Cavalcanti, contempo-
râneo de Nava na Faculdade de Medicina
de Belo Horizonte, vivia em Engenheiro
Schmidt, lugarejo próximo a São José do
Rio Preto, em pleno sertão paulista. Perfei-
tamente integrado à vidinha hipocrática da
roça, esse homem generoso, que passamos
a admirar nos relatos em que Nava o toma
para homenagear, resolve acolher o amigo
em sua casa, além de providenciar para ele
meios de se estabelecer como médico na
região. Começa assim a narrativa de “Oes-
te Paulista”, segundo capítulo de O Círio
Perfeito, sexto e último volume das Memó-
rias do nosso escritor mineiro.
Nava foi morar em Monte Aprazível,
cidade nova e pequena e, como as outras
em redor, movida pela agricultura cafeeira.
Permaneceu dois anos ali, entre 1931 e
1933, clinicando e se exercitando na arte
médica. “Oeste Paulista” chega a parecer
um romance dentro das Memórias: são 168
páginas, tamanho suficiente para um livro,
diga-se logo, de relato ameno, divertido e
instrutivo. Contribui para produzir tal efei-
to romanesco o fato de Nava narrar em ter-
ceira pessoa (seu protagonista é seu alter
ego, o Dr. Egon) (3), e de fazer uso cons-
tante do diálogo. Isso, porém, não é tão
importante quanto a reconstituição da pai-
sagem e da vidinha da cidade que tão bem
o recebeu. O aprazível do nome se espraia
num tom de crônica, cuja marca é sem dú-
vida a afetividade. É que Nava viveu ali um
de seus bons períodos da vida, de modo que
a narrativa não esconderá a ternura do ho-
mem que rememora o lugar e as pessoas
que nele conheceu.
Para nós paulistas, sempre às voltas com
a destruição da memória – pois, excetuan-
do-se algumas regiões mais paradas no tem-
po, vivemos num estado em permanente
mutação – ,“Oeste Paulista” nos toca mui-
to de perto. Se não for exagero, a maioria
de nós, os mais velhos sobretudo, sempre
cultivamos no coração uma cidadezinha
perdida. Seja como for, Nava reconstitui
um passado que nos diz respeito, e que pode
nos comover.
Um dado característico da obra de Pedro
Nava é sua vocação documental. Lidando
com um gênero híbrido, o memorialismo,
o escritor foi um incansável guardador de
papéis: documentos de família, fotografias,
diários, cadernos, recortes de jornais e re-
vistas, etc. Trabalhava com um avantajado
arquivo, fazia uso de fichas, desenhava para
ativar a memória e, no fim da vida, escrevia
para amigos e conhecidos, distribuindo
questionários com o intuito de obter dados
corretos. Isso quer dizer que a documenta-
ção o apoiava, e que sua preocupação em
fazer o relato fiel de certos acontecimentos
era bastante grande. Ocorre que Nava lida
com a existência de muitas pessoas, que
além de fazer autobiografia é também um
biógrafo de muita gente, daí inclusive seu
apego ao documento. No caso da passagem
2 Pedro Nava, O Círio Perfeito,
4a ed., Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1983, p. 101. As
citações da obra serão feitas a
partir desta edição, indicando-
se apenas, quando for o caso,
o número da página antecedi-
do pela sigla CP.
3 Egon Barros da Cunha, desdo-
bramento do “eu naviano”,
passa a protagonizar a narrati-
va das Memórias, a partir do
quinto volume da obra, Galo-
das-Trevas.
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em questão, o escritor se vale muito de um
livro justamente chamado Oeste Paulista,
da autoria de Antonio Tavares de Almeida
(4).
TAVARES DE ALMEIDA
Eu diria que Nava tinha o tom: caloro-
sas lembranças para narrar, mas que lhe
faltava o enquadramento: dados sobre a
região que queria reconstituir e homenage-
ar. O memorialista não tinha raízes e ne-
nhuma outra experiência na região além
daquela temporada relativamente curta ali
passada. O Círio Perfeito foi escrito no
começo dos anos 80, de modo que já lá se
ia quase meio século desde que Nava havia
deixado Monte Aprazível, sem que jamais
tivesse retornado à cidade. Tudo o que ti-
nha eram recordações. Portanto, preciso
como era em matéria de memória, necessi-
tava de apoio para trazer à tona o mundinho
que experimentara, ali, no alvorecer de sua
maturidade (5).
Mas não se pense que Nava tenha ido
procurar em bibliotecas sua fonte de con-
sulta. Sua pesquisa, no caso, é da ordem
afetiva, pois o nosso escritor fará uso da
obra de um amigo para voltar no tempo.
Antonio Tavares de Almeida é personagem
de destaque no relato de “Oeste Paulista”.
Advogado, de origem pernambucana, exer-
cia a profissão em Monte Aprazível, onde
era figura proeminente. Era amigo de
Coutinho Cavalcanti. Hospedou, a pedido
deste, Nava em sua casa, logo que este
chegou à cidadezinha. Tornaram-se ami-
gos. Tavares introduziu Nava na sociedade
de Monte Aprazível. Era homem culto e
elegante. Sua primeira aparição mostra-o
num “chambre de banho às riscas pretas e
brancas” (CP, p. 178). Vivia só, um tanto
machadianamente, num sobradinho, com
um criado, em meio a livros e processos
jurídicos que acompanhava. Nas horas de
lazer, jogava suas partidas de tênis. Com
pronunciada vocação intelectual, a que se
somavam qualidades de um bom pesquisa-
dor, Tavares de Almeida tornou-se um
conhecedor profundo da região que o aco-
lhera – e aos amigos, Cavalcanti e Pedro
Nava, estrangeiros como ele naquelas pa-
ragens.
Com efeito, o livro de Tavares de Al-
meida, publicado em 1943, compreende um
pequeno tratado etnográfico sobre a região
de São José do Rio Preto. O autor pretendia
escrever uma “obra cíclica”, da qual Oeste
Paulista seria o primeiro volume, com o
objetivo de apresentar sugestões para a
realização da reforma agrária brasileira. O
aumento da capacidade aquisitiva do cam-
ponês, resultado da posse mais justa e da
utilização mais equilibrada da terra, viria a
incrementar o mercado industrial do país,
naquela altura, em fase de franca expan-
são. Infelizmente, tal obra não chegou a ser
escrita. Mas Oeste Paulista vale por si só.
Funciona como um documento extraordi-
nário sobre a região, espécie de fotografia
da sua formação tirada num estilo socioló-
gico-literário, à moda antiga, como ocorre
em clássicos como Os Sertões, Casa Gran-
de & Senzala e Raízes do Brasil.
Dei com o livro, há muito empoeirado,
num fim de estante da biblioteca do Depar-
tamento de Geografia da USP. Tavares de
Almeida inicia pela paisagem. Ali, diz ele,
a “natureza é sem relevo”. E continua: “Não
surpreende nem arranca exclamações. Can-
sa o viajante e desaponta o artista […]. É
uma região sem beleza natural. Os campos
são simetricamente iguais […]. As povoa-
ções não nasceram de um pouso, à beira da
estrada, onde os homens fossem agrupan-
do. Plantou-as a previdente engenharia de
um vendedor de terras” (p. 13).
Da paisagem, cujo signo é a monotonia,
salta-se logo, como se vê, à ocupação. E o
autor vai explicando: “Veio na frente, cau-
telosamente, o mineiro, bandeirante de re-
torno. Veio depois a baianada destemida. E
começou a música dos machados das der-
rubadas. No rastro das alpercatas, vieram
os filhos das gentes distantes. Arderam as
piras das queimadas e para guardar o pudor
da terra nua, em promessas de generosas
colheitas, cobriram-na com o manto verde
dos cafezais. Aqui e ali, se traçou a planta
de uma vila que, ainda úmida da floresta, já
4 Antonio Tavares de Almeida,
Oeste Paulista, Rio de Janeiro,
Alba Editora, 1943. Outra fon-
te preciosa para a elaboração
desse capítulo das Memórias
foi a coleção do jornal  A Ci-
dade, publicado em Monte
Aprazível,  de propriedade do
português Constantino de Car-
valho, amigo de Nava. Conf.
O Círio Perfeito, op. cit., p.
247.
5 O escritor ia completar 30 anos
quando trocou o Oeste Paulista
pela Beira-Mar, o Rio de Janei-
ro de seus sonhos, onde viveu
até o fim da vida.
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era cidade” (p. 14). E eis o diferencial,
aquilo que especifica a tomada do territó-
rio: “O homem não chegou a esta terra pela
fascinação aleatória das pepitas. Não ou-
viu o grito mágico dos garimpos. Não veio
para a aventura, mas para a fortuna certa
que a terra dá aos que a trabalham” (p. 14).
A conhecida parábola recolhida e co-
mentada por Walter Benjamin, do velho e
experiente agricultor que, ao morrer, ensi-
na aos filhos a essência da vida, cai aqui
como uma luva (6). É que as mãos são de
mestre, conforme se vê. Metáforas preci-
sas, contorno poético das imagens, estilo
elegante e afetivo que, sem sombra de dú-
vida, não escapou a Pedro Nava. Como
acontece em certos bons romances, o tre-
cho acima, logo no começo, antecipa o li-
vro inteiro. A história da região é resumida
em poucos parágrafos, de modo que o res-
tante da obra será uma explicação detalha-
da do que o seu início condensa. Digamos
que a poesia no início se desdobrará em
prosa, uma prosa científica (Tavares de
Almeida fez pesquisa séria em cartórios,
consultou censos demográficos, leu muito,
entrevistou pessoas, tirou conclusões, etc.),
que não chega a oprimir os espaços da
imaginação do ensaísta. Não é o caso de
detalhar aqui todos os aspectos do livro.
Fiquemos apenas com suas linhas essenci-
ais. O autor elogia o melting-pot provoca-
do pela imigração estrangeira. O convívio
e a mistura de raças e culturas, em terra
dadivosa, propícia ao enraizamento huma-
no, haviam produzido uma dinâmica parti-
cularizada de vida, dando uma nova confi-
guração ao modo de ser brasileiro, uma vez
que a nossa cultura absorveu as demais,
saindo-se “enriquecida pela contribuição
das experiências dos grupos que nela se
acomodaram” (p. 191).
As condições para que tal fato ocorres-
se estavam relacionadas com o cultivo do
café (e do algodão, em escala mais recente
e menor), com a propriedade de propor-
ções mais razoáveis (evitou-se o latifún-
dio), com os sistemas de parceria agrícola,
e com a fixação do homem à terra; isso sem
contar a receptividade brasileira à contri-
buição cultural dos povos ali chegados.
Enfim, o livro sugere que a região da Alta
Araraquarense mostrava o desenho de uma
nova civilização, sem os vícios das regiões
mais antigas (a escravidão, por exemplo),
e poderia servir de modelo para o Brasil. O
cosmopolitismo, fruto da mistura, e já en-
tão existente nas grandes cidades, podia ser
visto ali, naqueles altiplanos, em meio à
atividade agrícola. Sem muita tradição a
preservar, a região parecia ao estudioso
aberta ao novo, que, bem ou mal, impunha
transformações no país. Não vamos nos
esquecer: o olhar de Tavares de Almeida é
o de um homem dos anos 30 (7).
Mas não me cabe aqui (e nem seria de
minha competência) conferir a força des-
sas idéias sociológicas. Mesmo assim, vale
registrar que Oeste Paulista foi muito bem-
6 Refiro-me aqui ao ensaio “Ex-
periência e Pobreza”, do pen-
sador alemão.
7 Antonio Candido inicia seu estu-
do “A Revolução de 1930 e a
Cultura” falando em certa “atmos-
fera de fervor”, em “marco his-
tórico”, em “configuração nova”,
e na capacidade que o período
teve de provocar o sentimento
de que “houve um ‘antes’ dife-
rente de um ‘depois’”. Ao longo
do ensaio, o crítico abordará,
entre outras coisas, certos aspec-
tos da tomada de consciência
ideológica de intelectuais e artis-
tas e do conseqüente processo
de esquerdização da vida cultu-
ral brasileira durante aqueles
anos. Ver, do autor, A Educação
pela Noite & Outros Ensaios, São
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recebido por Pierre Monbeig, catedrático
de Geografia e membro da missão france-
sa que atuou na USP durante as décadas de
30, 40 e 50 (8). Monbeig resenhou o livro
para O Estado de S. Paulo. De acordo com
o resenhista, tratava-se de “um verdadeiro
acaso ver publicado um estudo, não somente
inspirado pelos pontos de vista modernos
das ciências do homem e baseado em leitu-
ras inteligentes e assimiladas, como, ao
mesmo tempo, obra de um homem mergu-
lhado no meio estudado e cuja vida está
[esteve] ligada à dos homens dos quais nos
fala” (9).
Como se vê, Monbeig marca logo de
cara (pois a passagem se encontra no pri-
meiro parágrafo da resenha) a erudição do
autor, a atualidade (para a época) do seu
método, e a experiência do homem na terra
que se faz objeto de sua investigação. Com
efeito, Tavares de Almeida foi desses notá-
veis intelectuais que a partir de sua provín-
cia empreenderam esforços para alcançar
o todo em que a parte se integra. Noutras
palavras, o autor pertence a uma geração
que, nos anos 30 e 40, tratou de pensar o
Brasil. Sabemos que a região de Rio Preto
progrediu muito ao longo das últimas dé-
cadas, embora não segundo as idéias do
pensador socialista que via, no seu rincão,
as condições e a necessidade de implemen-
tar ali uma reforma agrária (10).
Li e reli a resenha de Monbeig, e devo
confessar que fui acometido por amor à
primeira vista. O estilo preciso, o conteúdo
elogioso (sem ser servil) e informativo, e
mais o tom de sabedoria depurada fazem
lembrar o refinamento dos críticos da re-
vista Clima (11). Evidentemente, não é o
caso de aqui reproduzir o texto inteiro.
Todavia, fique na lembrança do leitor a
passagem abaixo da resenha em questão. A
certa altura de Oeste Paulista, Tavares de
Almeida põe-se a descrever os tipos da
região. Uma seqüência sobre a professora
primária não escapou ao geógrafo francês,
atento aos aspectos da Geografia Humana.
Tavares diz que a professorinha do sertão é
“bandeirante às avessas: não vem buscar,
traz”. E Monbeig: “Com a ponta seca de
sua caneta rápida, o autor evocou-a [a pro-
fessora] magistralmente. Certamente, em
todos os países o professor primário mo-
derno criou um tipo original e digno de
admiração: lendo as duas páginas que lhe
são dedicadas aqui, pensei naqueles velhos
mestre-escolas primários que tanto contri-
buíram para a instituição da democracia na
França, ou naquelas mocinhas recém-saí-
das das escolas normais, que, em regiões
hostis, pela natureza montanhosa ou pelo
espírito público, afrontavam as cidadezi-
nhas dos Cevennes ou da Bretanha france-
sa. Mas sejam quais forem as penas e os
méritos dos meus colegas franceses, seu
tipo e sua ação não passam de uma réplica,
ao lado da professorinha do sertão”.
Veja o leitor se o trecho não vale a pena,
o ensaísta pondo a imaginação em movi-
mento, aproximando a sua cultura da nos-
sa, e tirando, no fim, as medidas dos dois
mundos que aproxima. E tudo no espaço
restrito e efêmero de uma resenha escrita
para jornal!
NATUREZA E CULTURA
Voltemos então ao trecho acima repro-
duzido, do Oeste Paulista de Tavares de
Almeida, pois ele nos servirá para adentrar
o “Oeste Paulista” de Pedro Nava. O pri-
meiro ponto a ser observado é o fato de que
a região foi primeiramente ocupada por
mineiros, “bandeirantes de torna-viagem”,
o que decerto mexeu com a afetividade do
médico juiz-forano ali recém-chegado. O
segundo ponto é a paisagem, cuja imensi-
dão aplainada fascinou o nosso escritor. O
terceiro ponto é o café: Nava ficará impres-
sionado com os cafezais, que guardaram,
segundo Tavares de Almeida, “o pudor da
terra nua”, desmatada, cobrindo-a com seu
“manto verde” (12). O quarto ponto é o
melting-pot, também alvo do elogio de Nava
em sua narrativa. O quinto é a formação
recente das cidades: Monte Aprazível era,
na época em que Nava ali viveu, um burgo
de apenas sete anos. Devia estar mesmo,
como diz Tavares de Almeida, ainda “úmi-
do da floresta”.
8 Monbeig lecionou na USP entre
os anos de 1935 e 1946. De
volta à França, foi professor da
Universidade de Strasbourg, da
Sorbonne e do Conservatoire
National des Arts et Métiers.
Além disso, dirigiu o Institut des
Hautes Études de l’Amerique
Latine e a seção de Ciências
Humanas do CNRS. Tudo con-
forme o “Arquivo Pierre
Monbeig”, guardado no Institu-
to de Estudos Brasileiros da USP.
9 Pierre Monbeig, “O Oeste
Paul is ta de Tavares de
Almeida”, in O Estado de S.
Paulo, 30/9/43 (sem indica-
ção do número da página).
10 De acordo com Nava, na
bibl ioteca de Tavares de
Almeida, além de obras literá-
rias, clássicos sobretudo, e de
tratados jurídicos, não faltavam
“O Capital de Carlos Marx,
Lênin e mais tomos diversos
sobre a Revolução Russa e a
filosofia marxista” (O Círio Per-
feito, op. cit., p. 190).
11 Falando em Clima, é preciso
lembrar que o livro também não
escapou a Antonio Candido,
que o resenhou para a Folha
da Manhã (20/2/1944). O
grande crítico, então em início
de carreira, observa em Oeste
Paulista “obra de primeira or-
dem pelo rigor do método e
pelo espírito que a anima”,
destacando, entre outras coi-
sas, a mis tura de estudo
demográfico com “considera-
ções de ordem cultural”; os ca-
pítulos sobre o melting-point e,
neles, a abordagem dos pro-
blemas de adaptação das
etnias na região. Agradeço ao
prof. Candido a gentileza de
ter-me enviado o texto de sua
resenha.
12 Tavares de Almeida concluirá
seu livro reclamando a falta de
um bom “romance do café”. O
assunto será retomado num
daqueles ensaios admiráveis de
Gilda de Mello e Souza. Refi-
ro-me a “Teatro ao Sul”. De
acordo com a ensaísta, a crise
do café, logo sucedida pela
urbanização acelerada, não
teria permitido “o lento desa-
parecimento de um mundo cuja
agonia se pudesse acompanhar
com lucidez”, fenômeno tão
propício aos romancistas, tal
como ocorreu no Nordeste, em
relação ao açúcar, por exem-
plo. A débâcle do café, em São
Paulo, seria assunto do teatro e
do cinema, muito mais que do
romance, em parte porque o
progresso do drama e do filme
paulistas, nos anos 50, esteve
ligado ao desenvolvimento ur-
bano da cidade, incluindo aí
as vantagens, para os artistas,
da profissionalização e do lu-
cro. Ver, da autora, Exercícios
de Leitura, São Paulo, Duas
Cidades, 1980, pp. 109-16.
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 Para economia do assunto, dos pontos
mencionados, vamos dispensar o primeiro,
até porque a afetividade do relato já foi
mencionada, e fundir o segundo no tercei-
ro, uma vez que ambos se referem à paisa-
gem. No passo seguinte, iremos ao quarto
e ao quinto para depois encaminharmos a
conclusão. O grande efeito daquelas am-
plidões era o céu azul e os crepúsculos pro-
duzidos no horizonte. Nava se detém neles,
em duas ocasiões. A primeira delas se en-
contra logo no começo do capítulo. Antes
de rumar para Monte Aprazível, o rapaz
faz pouso demorado em Engenheiro
Schmidt, como vimos, na casa de Caval-
canti. Instalado, e logo após o almoço de
boas-vindas, farto e demorado, os dois sen-
tam-se à varanda da casinha, típica de inte-
rior, à beira da estrada; e de médico de roça,
o consultório funcionando na própria resi-
dência do doutor. Dali assistirão, como es-
pectadores num bom camarote, ao espetá-
culo que a natureza, tal como o cozinheiro,
conforme veremos adiante, lhes preparara:
“Eram cinco e um quarto da tarde e nas
brumas do horizonte geométrico, onde se
desfaziam fileiras convergentes de cafezais
como que entrando em fumaceira, anuncia-
va-se um crepúsculo que foi se acentuando
e adiantando suas duas cores – o rubro que
passava a vermelho cada vez mais claro até
confundir-se com um azul que escurecia
aos poucos até os altos do céu sem nuvens.
A estrada silenciava automóveis se espa-
çando. Os amigos fumavam calados olhan-
do a bola do sol cada vez mais baixa que os
encadeava e alumbrou até sumir no poente
que nem moeda reluzente na fenda dum
cofre. Ficou um resto de sangue no oriente
que a casa olhava frente a frente. De repen-
te Vésper luziu. Feito faísca de binga” (CP,
p. 118).
Estamos vendo: o tom é dos mais cáli-
dos. A situação lembrada, reconfortante e
afetiva, alicerça a poesia da passagem, de
inegável valor literário. Certos recursos da
linguagem poética são utilizados segundo
um senso apurado de composição: confor-
me o quadro evolui – o sol se pondo, como
se ocupasse o centro de uma tela de cinema
–, sobe a temperatura artística do texto (13).
A descrição, feita décadas depois da cena
vivida, procura conservar o calor do ins-
tante: o tempo perdido é reencontrado, di-
ríamos, por obra e graça da poesia que re-
cobre a reminiscência. O narrador recupe-
ra então o momento mágico, de amorosa
distensão, pois acabara de chegar e vinha,
como vimos, de péssima experiência em
Belo Horizonte. Ali, naquele momento, a
vida lhe parecia uma “página em branco
onde ele [o Egon] fosse começar a escrever
coisas doces e fáceis...” (CP, p. 118).
Uma figueira-do-mato, eis outro ele-
mento da paisagem que impressionou o mé-
dico recém-chegado ao Oeste Paulista. Tal
como o crepúsculo, a árvore é descrita duas
vezes no capítulo. Era imensa, e plantada
logo à entrada de Monte Aprazível. Sua
primeira descrição, como a do pôr-do-sol,
contribui para reforçar a impressão de per-
manência do objeto descrito na memória
do escritor. Mas teria sido este o exemplar,
apoteose botânica em terra fértil, visto por
Nava no interior paulista? A pergunta não
tem a menor importância, pois o fato é que
a figueira-do-mato, como os mortos que
“se encantam”, aparece assim:
“Desmedida ramagem, tronco todo irregu-
lar e cheio de caneluras – como braço gros-
so cheio de veias –, raízes retorcidas como
miríades de dedos crispados sobre solo que
seguram como se o esgaravatassem. Suas
folhas miúdas tremeluzem e cintilam com
luz própria dentro de um céu muito azul.
Chovem suas pequeninas bagas. Árvore
sem fruto proveitoso mas útil e generosa
pela doce sombra” (CP, p. 107).
Haveria algo de fantasmagórico na ela-
boração dessa imagem? Provavelmente
sim, já que a árvore é lembrada como um
corpo descomunal e em posição invertida,
de cabeça para baixo, um só braço (o tron-
co) com os dedos cravados no chão (as
raízes). O sobrenatural impõe com força a
coisa descrita, uma força, entretanto, logo
suavizada pelos singelos benefícios que a
mesma coisa produz: as folhas miúdas, as
13 Exemplos do final do trecho: a
rima incessante (poente, relu-
zente, oriente, frente a frente);
as aliterações (ficou, feito, faís-
ca); os símiles (o sol como
moeda, o brilho da estrela feito
faísca); e a metáfora, aliás
fortíssima (resto de sangue).
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bagas, a sombra generosa. Essa enorme
figueira, que parecia uma sentinela de for-
tificação, abrirá o relato sobre a cidade, pois,
como diz o narrador, “é o arvorão que en-
trega Monte Aprazível ao Egon […]. Gi-
gante vegetal onde se encantaram uma ci-
dade mocidade. Saudade” (CP, p. 107) (14).
Como se vê, a árvore, ao mesmo tempo em
que abre o relato, funciona como pormenor
(embora gigante, é um detalhe da paisa-
gem) que, sempre lembrado, permite a
reconstituição da experiência; ela é o “ga-
tilho para a renovação e revivência [do
narrador] nos seus momentos de reentrega
à memória” (CP, p. 107). Talvez o monstro
frondoso e esgalhado seja ainda metáfora
da própria memória, pois é assim que as
Memórias de Nava funcionam: galhos de
um tronco sólido que se projetam no tempo
e no espaço (15).
Do crepúsculo e da figueira, elementos
significativos da paisagem, passamos aos
cafezais. A natureza se transforma em cul-
tura, abrindo-se para a vida de relações,
para a crônica da cidade que se lerá ao lon-
go do capítulo. Observa o narrador que os
cafeeiros “iam paralelos”, à beira da estra-
da, “e convergentes até o limite horizonte
céu chão” (CP, p. 111).  Em disposição
geométrica, pareciam “filas de batalhões
que fossem invadir a cidade” (CP, p. 111).
Com efeito, Monte Aprazível “Começava
onde acabavam os cafezais. Terminava uma
fazenda e principiava o aglomerado urba-
no” (CP, p. 176). Estas e outras várias ob-
servações acerca da paisagem dominada
pelo café dão a medida da força com que o
produto comandava a economia da região.
Havia café por todos os lados. Nas ca-
sas, era (e ainda é) a bebida do acolhimen-
to. Quando Egon, vindo de Engenheiro
Schmidt, na companhia de Cavalcanti, che-
ga ao “sobradinho do Tavares”, não tarda a
ouvir “o ruído da hospitalidade do interior
de São Paulo – o de uma máquina de mesa
de moer acompanhada logo do cheiro do
grão do café torrado: penetrante, invasor,
presente e duradouro” (CP, p. 179). O
cafezinho será então “um regalo para as
mucosas dos recém-chegados – secas da
poeira da estrada” (CP, p. 179). A hospita-
lidade regida por Tavares de Almeida se
estenderá, como os galhos da figueira em
direção ao azul do céu, pela cidade: o mé-
dico forasteiro será acolhido em todas as
instâncias necessárias à implantação da
nova vida: o farmacêutico lhe abrirá as
portas, incluindo crédito e indicação de
clientes; o hotel lhe alugará sala para mon-
tar consultório; os parceiros médicos lhe
proporcionarão conversas e conselhos; os
pacientes não tardarão a bater em sua por-
ta; a quadra de tênis será espaço para seu
lazer; seus bolsos não ficarão vazios, etc.
Entramos, assim, naquilo que há pouco
chamamos de vida de relações. Nasce daí a
crônica que reconstitui a cidade de Monte
Aprazível nas Memórias de Pedro Nava.
Vimos que, do ponto de vista cultural,
o que mais chamava a atenção no Oeste
Paulista era a mistura das raças, favorecida
pelo atrativo da lavoura cafeeira. Vimos
também que Coutinho Cavalcanti abrira os
braços ao amigo para que este fosse ter com
ele e que ali iniciasse vida de médico do
interior. Vimos ainda que o mesmo Caval-
canti se estabelecera em Engenheiro
Schmidt, lugarejo “a dez quilômetros e
pico” de Rio Preto. Pois bem. A chegada
do Egon à casa do amigo beira o triunfal.
Nenhuma ostentação entretanto. A singela
elegância é conduzida pelo afeto dedicado
ao ente querido, afeto ali simbolizado na
cortesia e no apuro do almoço oferecido ao
viajante recém-chegado.
A refeição é preparada por um compa-
dre de Cavalcanti, o Guady Jorge, cuja es-
pecialidade era a cozinha sírio-libanesa.
Indagado pelo menu, o “turco” vai logo
dizendo:
“decidi por coisa muito simples. Um cal-
dinho verde pra começar. Depois o macar-
rão que tá li pra temperar na hora, al burro
e al parmejão. Terceiro uma galinha ao
molho pardo e polenta. Fui no boteco e trou-
xe Chianti: – três garrafas dum bem duro e
três dum adocicado, tipo San Geminiano.
Depois tem baba-de-moça e harat-locoum
que a Amabile [sua mulher] mandou para o
doutor e pros amigos do doutor. Pra prepa-
rar o estômago trouxe da minha pinga es-
14 Essa inflexão, que mostra a úl-
tima palavra da frase anterior
fazendo rima com a palavra
“saudade”, utilizada logo em
seguida, na forma de uma ora-
ção absoluta, é muito freqüen-
te na obra memorialística de
Nava. Nem precisaríamos lem-
brar que o procedimento é ins-
pirado em Mário de Andrade.
Aparece em Lira Paulistana,
onde se lê, por exemplo: “Que-
rendo eu morrer quero ficar,/
Não contem aos meus inimi-
gos,/ Sepultado em minha ci-
dade./ Saudade”.
15 Davi Arrigucci Jr. observou que
as Memórias de Nava mostram
uma espécie de construção
arbórea, tanto ao nível do
enredo, que a partir de um tron-
co sólido “se multiplica em mil
e uma histórias diferentes”,
quanto ao nível da história fa-
miliar, largamente contada na
obra, “que transforma em na-
tureza viva os ramos da árvore
genealógica”. Ver, do autor,
o ensaio “Móbile da Memó-
ria” (imprescindível para quem
queira abordar a f icção
memorial ís t ica de Pedro
Nava), em Enigma e Comen-
tário (São Paulo, Companhia
das Letras, 1987, pp. 67-
111).
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pecial e fiz um petisquinho de fibra de car-
ne crua para enrolar no palito e molhar nesta
mostarda posta em carne viva com pimen-
ta-do-reino” (CP, p. 112).
Como podemos ver, o melting-pot estu-
dado por Tavares de Almeida aparece aqui,
no cardápio de pratos misturados do imi-
grante Guady, sangue árabe correndo nas
veias: a brasileiríssima pinga acompanhan-
do o petisco estranho à nossa tradição; o
doce muito nosso ao lado do outro; o caldinho
verde, português, antes da pasta italiana; a
mineira galinha ao molho pardo, com a
polenta no lugar do angu. Por fim, o Chianti,
o duro e o adocicado, para acompanhar as
iguarias do notável cozinheiro, muito cos-
mopolita e bom gourmet. Não surpreende,
portanto, que após a refeição “luso-brasílica-
ítalo-arábica” (CP, p. 118) e o café à moda
paulista (triturado na hora), já fumando seus
“Petit-londrinos”, os amigos venham a se
espapaçar na varanda, o camarote de onde
aplaudem com os olhos o espetáculo do pôr-
do-sol que há pouco abordamos. A narrativa
é plena de felicidade.
AULAS DE BRASIL
Mas, obviamente, nem tudo são flores
na vida. O rapaz terá que se submeter aos
testes da profissão ainda mal-iniciada. Será,
como Cavalcanti, um médico típico da roça:
clínico, operador e parteiro; transitará pe-
las fazendas; socorrerá pacientes de ma-
drugada, sob céu limpo ou debaixo de tem-
pestades; fará perícia em cadáveres antes
de emitir atestados de óbito, etc. Como
outros profissionais liberais do lugar, es-
perará pelas colheitas para receber seus
proventos. Acima de tudo, será esse um
período de aprendizado para ele, um apren-
dizado que inclui leituras de cunho social,
esquerdizantes.
O primeiro livro que lhe cai às mãos,
ainda em casa de Cavalcanti, é A Situação
da Classe Trabalhadora na Inglaterra,
escrito “por certo Friedrich Engels” (CP,
p. 122 – naturalmente, o grifo é meu). Mais
à frente, diante da tal figueira-do-mato, o
médico exclamará: “Que árvore, Caval-
canti. Que árvore magnífica!”. Ao que o
amigo acrescenta, imprimindo nota realis-
ta à exclamação do outro: “É deste solo
Gonzinho, este solo que daria para todos se
não fosse propriedade de tão poucos...” (CP,
p. 177). O apaixonado leitor de Proust e
Maupassant tomava ali sua lambada, bem
brasileira (16).  Afinal, embora a organiza-
ção social daquelas paragens fosse de certa
maneira modelar – culturas misturadas, au-
sência de tradição escravista, plantações de
café revestindo a paisagem, pequenas pro-
priedades, etc. – e representasse um modelo
a ser seguido, aquilo tudo “ainda” era Bra-
sil: a posse da terra na mão de poucos.
Vimos que Tavares de Almeida queria
apresentar, com sua obra, propostas para
execução da reforma agrária, talvez a mai-
or dívida social brasileira, desde o desco-
brimento. Coutinho Cavalcanti também era
homem voltado para o problema, de modo
que seu comentário não é feito ao acaso, ou
por mero sentimento das injustiças. Em
“Oeste Paulista”, Nava empreende uma
autêntica biografia do seu grande amigo.
Ela funciona de maneira quase autônoma,
como se fosse um opúsculo de 35 páginas
(20% do total) em meio ao “livro”. Algo no
gênero só ocorreria, em Balão Cativo, com
o escritor Antonio Salles, tio do memo-
rialista, figura muito querida, e seu mentor
na fase de adolescência (17). Essas “para-
das do narrador”, que mergulha em seu tra-
balho de biógrafo, dão a medida da impor-
tância das duas figuras na vida do homem
que recorda.
A certa altura, o retrato de Cavalcanti
nos surpreende com a seguinte informa-
ção: “Em 1959 ele encontra-se em São
Paulo com um homem que seria conhecido
do mundo com sua boina, sua barba e bigo-
des ralos, sua cara de índio sereno” (CP, p.
160). Tratava-se, naturalmente, de Che
Guevara, a quem o amigo de Nava, então
deputado federal, entregaria “cópia de seu
plano de reforma agrária”. Mais surpreen-
dente ainda é o fato de que, tendo sido le-
vado o documento a Cuba, o governo socia-
lista da ilha não tardaria a implantar ali o
16 Cavalcant i  e Tavares de
Almeida introduziram Nava na
leitura de obras de sociologia
política, ministrando-lhe, em
“doses maciças: socialismo,
marxismo, leninismo, luta de
classes, revolução russa” (O
Círio Perfeito, op. cit., p. 219).
O escritor, já bem iniciado no
Modernismo, ganhava ali cons-
ciência mais apurada dos pro-
blemas sociais de um país como
o Brasil. Todavia, mesmo se
confessando um libertário,
Nava não viria a ser propria-
mente um homem de esquerda,
no sentido que Cavalcanti e
Tavares o foram, ambos liga-
dos ao Partido Comunista Bra-
sileiro.
17 Pedro Nava, Balão Cativo, 3a
ed., Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977, pp. 229-64.
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que Cavalcanti pensara em implantar aqui.
De acordo com Nava, o trabalho do amigo,
publicado em livro e traduzido ao castelha-
no, teria recebido uma saudação de Nuñes
Giménez, nos seguintes termos: “Al doctor
Coutinho Cavalcanti a quien la patria cu-
bana debe las ideas de su reforma agraria”
(CP, p. 160).
Vemos que não falta engenho e senso
de justiça social a certos brasileiros. O que
falta ao Brasil é vontade política para a
construção de um país mais humano. A ex-
periência com homens da estatura  humana
e intelectual de um Tavares de Almeida e
um Cavalcanti contribuiu para o tom das
recordações navianas do Oeste Paulista,
além, é claro, de ter enriquecido a sua for-
mação, como médico e como cidadão es-
clarecido sobre os dilemas do seu país.
Mesmo certas mesquinharias e provincia-
nices, que repontam na crônica da cidade,
em nada alteram o teor geral da narrativa,
que é dadivosa como busca ser a terra em
que os acontecimentos se dão.
Já dissemos que Monte Aprazível era
lugar recente no mapa, e muito pequeno
(dispunha, na época, de cinco a seis mil
habitantes). Todavia, o progresso soprado
pelos cafezais sem fim não era de se des-
prezar. Nava completaria um quadro de sete
médicos na cidade. Dois hotéis, correios,
jornal e clube de tênis mostravam equipa-
mentos urbanos razoáveis para uma locali-
dade tão nova e minúscula. Seu maior pro-
blema vinha justamente da zona rural: o
paludismo, que a prosperidade, até ali, não
conseguira esconder ou erradicar. O Brasil,
quando não entra pela porta principal, o faz
pela dos fundos. Graciliano Ramos, se bem
me lembro, fala, na mesma época, do mes-
mo problema em sua gestão na prefeitura de
Palmeira dos Índios, nas Alagoas. Queria o
romancista empreendedor de São Bernardo
plantar eucaliptos no município, com o ob-
jetivo de secar os brejos. A mesma medida
é utilizada em Monte Aprazível (18).
Mas acho que já é tempo de concluir.
Para tanto, eu diria que “Oeste Paulista”
compreende o derradeiro sopro verdadei-
ramente criativo da obra de Pedro Nava.
Movido por todas essas lembranças, ele está
inteiro ali: o excelente pintor de paisagens
e ambientes, o caricaturista impagável das
pessoas, o homem atento à vida, o viajante,
o degustador exigente de pratos, o médico
vocacionado, o grande contador de casos,
o provinciano e o cosmopolita, etc.
Mas ainda cabe registrar que o rapaz
deixa a região no início de 1933. E por duas
razões, a segunda mais importante que a
primeira. A primeira: o movimento de 32,
ao qual aderem Cavalcanti e Tavares, dei-
xou o mineiro bastante desconfortável em
Monte Aprazível; a segunda: findo o perío-
do de dois anos, o jovem médico já havia
feito seu pé-de-meia – “quinze e poucos
contos”, dinheiro suficiente para “seis
meses à tripa forra” no Rio, cidade a que se
destinara desde que partira de Belo Hori-
zonte. Na então capital do país, iria ser
funcionário público. Nem de longe sua atua-
ção como médico da prefeitura carioca pro-
duziria relato à altura da narrativa de “Oes-
te Paulista”.
O balanço feito pelo narrador de sua
temporada na Alta Araraquarense nos diz
tudo: “Lucrara com o interior. Sua cirurgia
e obstetrícia rudimentares completavam sua
figura de médico e principalmente a de
médico clínico geral. […] Amadurecera.
Sua medicina não faria feio em lugar ne-
nhum. Enriquecera de experiência” (CP, p.
270). Até aqui, seu assunto é a profissão:
dinheiro e tarimba obtidos com ela e por
ela. Mas há o outro aspecto, no qual procu-
ramos insistir ao longo do artigo: aqueles
tempos “tinham-no esfocinhado no Brasil”.
Realmente, como um experimentado obs-
tetra, o médico “metera até os cotovelos os
braços no seu país e no caldeirão onde so-
fre sua gente” (CP, p. 270). Para além da
forte amizade que os unia, não deixa de ser
emblemático que, passando pela então
“Londres das neblinas finas”, antes de su-
bir no trem da Central, Nava tenha ido abra-
çar Mário de Andrade.
18 Quase no fim do relato, Nava
relembra seu engajamento na
campanha pública de educa-
ção médica e saneamento da
cidade, com o objetivo de com-
bater a malária. O “Plano de
Quininização” previa também
o plantio de eucaliptos (O Círio
Perfeito, op. cit., pp. 258-9).
